Jの記憶

ある夜

これ以上自覚を持つのはまずい、と思う。直後に、何に対してまずいのか、と問う。

使い魔が人そのものになっては不便だろう。
しかし、人だって人のために働くのだ。仮に自分がただの青年になったとしても、ユーミンは困らないかもしれない。

では、自分は困るだろうか。
そんなことはない。そもそも「自分」がない生き物なのだから。

矛盾している。

自分がないはずなのに、できつつあるから起こる矛盾だ。この変化はどこかで絶ったほうがよいのか。それとも、自分はそういう生き物なのだろうか。

誰かに聞くこともできないのが時々歯がゆい。
白い布団のうえで丸くなる小さな哺乳類に目をやる。

また天井から音がした。

「……どうかしたの？」

目が冴えてしまったらしいリタが小さな目を向ける。

「いや」

警戒されているのを感じつつ、椅子に腰かける。リタはまるで人間の女だ。少女の部屋に青年の姿があることに落ち着かないらしい。

見るともなし壁紙に目を遣る。古い世界地図が貼られている。どれほど正確なのかは知らない。ユーミンとともにこの家へ越してきたときからあった。

Ｊはそれを見るたび、どこか疎外感を覚えた。自分が生まれたのはおそらくその地図には載っていない場所だ。そこがどこかはわからないけれど。