涙のあと

私と写真

私の知っているお母さんはいつも笑っていて、だけど話しかけても決して声を返してくれることはなかった。

いつも写真の中で小さな小さな私を抱いて穏やかに微笑んでいる、それだけが私の知っているお母さんだった。

お母さんの声も、怒った顔も、泣いた顔も、私は見たことがない。

ただ紙の中のその顔を、鏡に映る私の顔に重ねて見ることしかできなかった。