君色の季節

秋

──秋

季節がすぎるのは早い。

俺の余命宣告まであと2ヶ月となっていた。

柚葉から貰ったあの茜色のヨーヨーも、すっかり縮んでしまっていた。

……俺の人生みたいに。

この頃になると焦りが目立つ。

俺の病気は突然死に近いらしい。

前日までは今までと何も変わらず元気であり、次の日の朝一気に全ての機能が低下し、その夜には……

死ぬ。

余命宣告はあくまでも予想なので、確実という訳ではない。それよりも長く生きることもあるし、逆に早く死ぬこともある。

俺はどっちなんだろう。

「朱寧、ご飯」

上の空で窓を見ていた俺に柚葉が話しかける。

「ん、今日も天気いいから屋上な」

「寒いだろ」

「我慢しろ」

「はいはい」

屋上は立ち入り禁止だ。
もちろん鍵だってかかっている。

でも…この季節だけ担当している掃除のおばちゃんが優しくて、昼休みにだけ鍵を貸してくれていた。

屋上での二人っきりのお昼は好きだった。