並ぶ習性

アパートの隣の部屋から、人がぞろぞろと、男も女もあの部屋に入りきれるわけのない数が列をなしてひとつの方向に向かっていくから思わずぼくも並んでしまったけれど、この無言の列はどこへ向かっているのか。