赤い汽車

過去

赤い汽車だった。
勢いよく飛び出すようなアングルと、絶妙な感じでブレた赤い汽車の写真。
古い、幼い頃の写真。
インスタントカメラで、人よりも風景を撮るのが好きだった僕。夕焼け、海岸、その中にあったのが赤い汽車。

祖父の家で偶然撮った、この赤い汽車が写っている路線はのちに廃線となり、今は草木が茂ってる。

でも、この汽車(写真からするに、貨物列車かもしれないし、特急系だったかも知れない。
その写真すら、どこにいったかもわからない。)
今でも鮮明に思い出せるほど、赤かった。

そう、まっかだったんだ。