みさきはぜんぶをわかってくれる。

一人目。

その時はひどく息苦しいガスが世界中を覆っていて、そのガスがなるべく溜まらない地面の方に前かがみになって歩いていた。

周りの人を横目に伺う。そいつらは、常に誰かと一緒じゃないと呆れるほど脆弱な癖して、どいつもこいつも楽しそうだ。

なのに、

「…どうして俺だけ、こんなに…」

俺に言わせりゃ優しい親も友達も彼女も、大して欲しくない。

本当に、欲しいのは……