彼岸花

一

　鳥のさえずり、澄んだ青空。窓の外を眺めている受ケ留愛斗（うけとめあいと）は、平和な朝に浸っていた。ふと時計を見ると、登校の時間が迫っていることに気づき、急いで準備をし、自転車に乗り、出発した。登校中はいかにも平和な朝だった。途中、警備員や定員さんに話し掛けられたが、無視して通り過ぎた。僕は校舎内へ向かった。そして、僕は三年五組の教室に入った。
　うるさい教室、今では当たり前。もう慣れた。僕は、窓の外を眺めていた。友達はいない。作る気が無い。それは僕が恥ずかしがり屋だからという単純な理由ではない。ただ単に人と接するのが嫌なのだ。
　僕は感情を棄てた。それは、小さいときに遡る。僕は小学二年生の時、周りの子と何ら変わりない生活を送ってきた。笑顔は勿論、喜怒哀楽全ての感情があった。
　しかし、僕にとって最悪な出来事が起きた。それは愛犬が死んだこと。僕が産まれたときからいた犬で、子供から見ればとても大きかった事を憶えている。傍から見れば、犬が死んだ。ただそんな理由だ。しかし、小さいときの自分には、とても大きな出来事だった。ただ単に死んだから、悲しいのでは無かった。その後の大人の対応が嫌だった。親は、また新しい犬を飼おうとするし、友達は犬の死について面白可笑しく話し掛けてきた。今考えれば、歳的に当たり前だと思ったが。僕は感情が嫌になった。そして僕は決めた。感情を棄てることを。そうやって今までを生きてきた。
　僕が小六の時、母さんと父さんが事故に遭った。反対車線からの車と衝突したそうだ。僕は親との旅行すら行かないほどに興味が無かったので、車に乗っていなかったため、死なずにすんだ。僕は、親が死んだ悲しさすら感じず、ただ単に見つめていた。何も感じず。それで親戚の人に怒鳴られたり、叩かれたりもした。別に痛くは無かった。それは体ではなく、心の話だ。