Wish

【ノア】

　人が２人通れる程の階段を降りると、頑丈そうな扉を父が開けて待っていた。

「ここへ入れ！」
「え？　何ここ……」
「シェルターだよ。40年前に大規模な震災があったのは知ってるな？　その後、作ったんだ」
「そんなこと、ひと言も……」

　驚く俺の背中をいつの間にか着いてきていた母にそっと押され、部屋の中へ入ってしまった。

「ちょっと待って、父さんたちは!?」

　その時、再び強い揺れが起こった。
　まともに立っていられない。

「そこは一希のシェルターだ。父さんたちのは別にあるから……」
「安心して。一希」

　轟音の中、父が無理矢理扉を閉めていく。

　俺は近くの壁に手をつき「父さん！　母さん！」と叫んだ。
　だが、父さんも母さんもそれに答えることなく微笑むだけだった。

　そして、すぐに扉が閉められた。

「……く！」

　堪らず離した箱が床を縦横無尽に滑る。

　俺は手摺りを見つけるとそこへしがみついた。

　どれくらいの時間が経っただろう。

　永遠にも思えた揺れは治まり、静寂だけが俺を包んだ。

「……父さん……母さん……？」

　扉まで行って愕然とした。
　ノブがない。

「嘘……だろ」

　この時はまだ事の重大さに俺は気づいていなかった。
　時が過ぎれば向こう側から開けてくれるだろうと。