音

本文

「ダイエットとか違うし！　朝は食欲が無いだけ！　決めつけないでよ、うっざ……」
　娘の愚痴と軽い足音は、階段を下りた先にある玄関前の通路を奥に抜け、トイレにまで続いた。
「こら、そんな言葉使わないの！　――お父さん、起きてください！　遅刻しますよ！」
　彼女は次に、夫に呼びかけた。
　その間も手は止めず、油揚げを切り終えると沸騰していた鍋の火を弱め、粉末状の万能ダシを入れてかき混ぜる。
　するとまた、二階のどこかのドアが開いて、廊下がきしむ。娘とは違い、きしみも足取りも重くて鈍い。
　それが階段に移ったところで、初老の気配を感じさせる、痰の絡まった咳き込みが聞こえてきた。
「お父さん、トイレはお姉ちゃんが入ってますからね」
「んー」
　間の抜けた大きなあくびをし、ぽっこりお腹をかきながら、夫ものっそのっそと玄関前通路を奥に進む。
　娘が使用中のトイレの先には洗面所と風呂場がある。
　夫はその洗面所に向かっていたが、何故か途中で足を止め、トイレのドアをノックした。
「なにっ？」
　娘が鬱陶しそうな返事をすると、夫は無言のままに大きな屁を一発かました。
「もぉー！　最悪！」
　娘は怒声を上げ、ドアをガツンと蹴った。
「へっへっへっ、すまんすまん」
　満足気な笑みを残し、夫は洗面所に消えた。