音

本文

「みんな！　もうすぐ七時よ！　いい加減起きてきなさい！」
　台所にいる母親が大きな声を上げた。二階で寝ている夫や子供たちに届かせるためだ。
　朝食作りに勤しみながら皆が下りてくるのを待つが、どの部屋のドアも開く気配が無い。おかげで、玉ねぎを薄めに切る音や、鍋に張った水が沸騰を始めた音ばかりが強調して聞こえていた。
「まったくもう……」
　彼女は呆れ、ついに待つのをやめた。
「お姉ちゃん！　早く起きないと、お父さんが先にトイレ使っちゃうわよ！」
　もう一度声を張り上げると、すぐに二階のどこかのドアが開いて、古くなった床板のきしみが聞こえてきた。
「もう、お母さん！　私、朝はいらないっていってるじゃん！」
　きしみは階段へ移る。するとあくびが聞こえて、その後に声がした。
　女性の声だがまだ若く、とはいえ少女とは呼べない年頃のものだ。
「朝ごはんはちゃんと食べなさいっていつも言ってるでしょ。ダイエットをするなら、晩ごはんを減らしなさい」
　彼女はそう注意しつつ、切り終えた玉ねぎをまな板の端に寄せ、次に湯通しを済ませた油揚げを玉ねぎよりも細く切る。