祈り

０

　私はテルテル坊主だ。
　名前はない。
　きっとこれからも付けられることはないだろう。
　彼にとって、私はそこまで価値を抱ける持ち物ではない。

　部屋の隅、窓枠の上、そこに吊り下げられている、ちり紙と輪ゴムでできた紙人形、それが私だ。
　ここから見える空はいつも雨だ。ビルの谷間にしか見えない空はとても狭く、使い古して黒ずんだ雑巾のよう。水を吸わずに、すぐに吐き出す駄目な雑巾。

　私はただの紙人形だ。
　けれど、明日天気にしておくれと、彼は私を通して天へと祈る。

　彼は人だ。
　私は人というものを、彼とその両親しか知らないけれど、人がどういう生き物であるかは知っているつもりだ。

　人は、祈る生き物だ。
　時には神棚に、時には仏壇に、時には天に、時には人に向って、彼らは祈る。

　祈りは、特別な行いだ。
　祈りは、いつも誰かのためにある。誰かの幸せのため、治癒のため、贖罪のため、そして時には誰かを許すために、人は祈る。

　人間以外の生き物が何かに祈ることはない。
　蛙は羽虫が来るよう祈らず、蝸牛はおいしい葉っぱが見つかるようにと祈りはしない。
　それは、彼らが祈ることの無意味さを知っているからだ。