うしろの男

アルバム

　母の遺品整理のため、帰省した。

　母は気丈な人だった。
　しかし一年前に倒れてからは、すっかりやつれて、おとなしくなってしまっていた。
　そんな母が、事故で亡くなった。
　まだ六十を過ぎたところだった。葬式では参列者たちが「まだ若いのに気の毒なことだ」と憐れんだ。

　父はいない。
　両親は、私が小学生のときに離婚している。父は出ていき、私と当時中学生だった兄は、母に引き取られた。
　当然苦労はあったが、家族の仲は良かったので、それが救いだった。
　父とはあれから一度も会っていない。私は、両親の離婚の理由を知らなかった。

　兄は大学卒業後に一度上京して、私が就職のために上京するのと入れ替わりで地元に戻った。
　その後兄は結婚し、母とはつかず離れずの距離を保って暮らしていた。
　母が患ってからは、心配した兄が同居を申し入れていた。しかし母はそれを断っていた。
　自立心が強く、容易に人に頼ることをよしとしない母だった。
　病気をして以前より弱々しくなっても、そこは変わらなかった。

『心配してくれるのはうれしいけど、母さんはひとりでも大丈夫よ』

　じれる兄に、母はそう告げたらしい。
　その矢先、母は事故で亡くなってしまったのだ。