うしろの男

アルバム

　遺品整理というのは骨の折れる仕事だ。専門の業者もあるくらいだ。
　故人のものだと思うと、捨てがたいものばかりなような気がして、なかなか手が進まない。

　押し入れを掘り返していると、小さなダンボール箱を見つけた。
　引っ張り出して開けてみると、入っていたのは何冊かの古いアルバムだった。
　すっかり色あせた表紙を開くと、幼い頃の兄と私が写った写真が並んでいた。
　七五三、卒園式、入学式。
　遊園地、海水浴、クリスマス……。
　兄妹で写っていたり、単体で写っているものが多いが、母や父や、近所に住む友達と写っているものもあった。

　父がいた頃はよくこうして写真を撮ったものだが、両親が離婚してからはあまり撮っていない。出かけることが減ったからだ。

　懐かしい気持ちで、アルバムをめくる。
　しばらくは、
　――ああこんなこともあったっけ、
　――母さん若いなぁ、
　などと感傷にひたっていたが、

「……あれ？」

　ふと気になって、手を止めた。