うしろの男

アルバム

　縁日に行ったときのものだろう。
　朝顔が描かれた浴衣を着た幼い私と、母が写っている。
　その背後、行き交う人混みの中に、妙な人が写っていた。

　私と母のうしろ、少し離れたところに、中肉中背の特徴のない男が立っている。

　男が無表情にこちらを見つめている。

　縁日だ、人通りも多い。そこで写真を撮れば、偶然他人が写り込んでしまうことは珍しくないだろう。
　けれども、何か違和感があった。
　あまりにもはっきりと、男の視線がこちらに向いているからだろうか。
　気づいてしまえば、気になってしょうがない。

　顔色の悪い男だ。歳もよくわからない。
　少したるんだ頬の肉、厚いまぶたにどんよりとした小さな目。色の悪い薄い唇はひき結ばれている。
　あまり好感を抱くような容姿ではない。
　潔癖な十代の少女が見たら、嫌悪感で顔をしかめそうな、えもいわれぬいやらしさのようなものがあった。

　――偶然だ、通りすがりの人が偶然こちらを見ていただけだ。気にすることじゃない。

　そう思って、私はまたアルバムをめくる。
　そして、めくっていく内に、冷や汗が止まらなくなった。

　――どうして今まで気づかなかったのだろう？
　どうして気づいてしまったのか。

　私は悲鳴をあげて、アルバムを放り出した。

　同じ男が、何枚もの写真に写り込んでいた。
　一様に表情はなく、昏い目でこちらを見つめていた。

　どうして今まで気づかなかったんだろう。
　気味が悪い。
　なんなんだこの男は。
　どうして、

　どうして母が写っている写真にだけ、こいつは写り込んでいるのだろう。