現想少女

タイプ音

　それでも、素直にありがたいと言えないのは哲夫の言葉が、ひどく現実的で、的確に刺さるからだ。
「うるさいよ……」
　いつまでもそうしてるわけにいかないだろ、何度も言われた言葉だ。理解している。章が、いつもあえて見ないようにしていることだ。

　カコのことが好きだ。初めて会った気がしない。ずっと、きっと大好きだ。でも、だからこそ胸の奥がずっと重いのだ。
　それは痛みを発している。章が避けようと避けようとしている無視しているだけで、ずっと痛い。
「でも、自分は嘘をついてなんかない……」
　こんな、麻酔をかけ続けている。そして、同時にそれは章にとって、誤魔化しではない真実でもあった。
　カコに接する自分こそが本当の自分なんだ。
　章はその確信はあった。ただ、それを声を大にして叫べるかというとそうではない。どこまでも誤魔化しではない、章にとって本当に大切な真実があるからこそ、章はそこから動けない。
　カコから、Skypeの誘いが来た。でも今は話せそうにない。声がぐらぐらと揺れてしまうから。

「いつまで続けるつもりなん」
　また、哲夫の声が頭のなかに蘇る。うるさい、うるさいと頭を抱えた。それでも声は消えてくれない。大学生で、悠々としている従兄の顔まで浮かんでくる始末だ。とても恨めしい。どうあっても、顔の通り受け止めてもらえる、その姿が、恨めしくて、羨ましかった。

「章ちゃん」
　ノックの音の後に、哲夫の母である叔母が部屋に入ってきた。章は表情を取り繕って振り返った。
「何、おばちゃん」
「お菓子買ってきたから、一緒に食べない？」
　八重歯を覗かせて、手にしている袋を掲げた。近所で有名なケーキ屋の名前がプリントされている。
「わあ、いいの？ ありがとう！ いただきます」
　自分からすれば大袈裟なくらい、声を高くして喜んだ。章の声は低くて抑揚がないと、友人は皆言うからだ。
「いいえ。じゃあリビング行きましょ」
　紅茶かな、コーヒーかしら、そう言う叔母に、ううんと迷うそぶりを見せながら立ち上がる。章のセーラー服のプリーツスカートが、ひらりと太股を刺激した。その感覚にぞっとしたこともあった。麻痺させるうちに、慣れてしまった。
　そう、麻痺させて、誤魔化しているのはこちらの現実なのだ。章は思う。
「やっぱり女の子ね」
　甘いもの一緒に食べられるし、そのことばを、奥歯の奥できしきし噛み締めながら章は笑った。