灰色の城

１

　　　＊

「香枝君。明日の夕方、新しいルームメイトが来ます。今日は一人で心細いかもしれませんが……いえ、おやすみなさい。良い夢を」

「先生も、どうぞ良い夢を」

　正哉は今日死んだ。今日の朝死んだ。だから昨日の夜、この部屋には二人の人間が居たんだ。お互い、いつも通り何も話さず、目も合わさずに一夜を過ごした。

　…今日、この部屋には僕が独り。

「天にまします我らの父よ、願わくば…」

『願わくば』

「皆の尊まれんことを御国の来たらんことを」

『明日もユーリが幸せでありますように』

「…アーメン」

　今宵、君は隣に居ない。何が起きたって、もう二度あんなことは繰り返されない。

　僕は振り返らなかった。その必要は無かった。

「ユーリ」

　ドアを軽く三回ずつ二度ノックする音がして、ドア向こうから聞き慣れた声が僕の名を呼んだ。

「もうとっくに消灯時間は過ぎてるけど」

　ドアを開けると、そこには、黒いコートを着た時雨が立っていた。

「悪い。何だか眠れなくてさ」

　そう言った彼の声は少しかすれていた。しばらくして、小刻みに揺れている肩に気付く。

「…そこに座って。紅茶を入れるよ」