奇談

猫水

　うちの祖父から聞いた話です。
　祖父がまだ子供だった頃、近所に井戸がありました。
　井戸と言っても石を組んで作られた本格的なやつではなくて、コンクリート製の筒を載せたもの。
　人が落ちないように鉄板で蓋ふたがしてあって、ポンプで水をくみ上げて使っていたそうです。
　どのくらい古くからあったのかは、祖父も詳しく知りません。祖父の父親、つまり曾祖父そうそふの時代に掘られたらしいので、たぶん戦前からでしょう。
　これだけだとごく普通の井戸ですが、実は奇妙ないわくがありました。
　なんでも、その井戸は猫を呼ぶんだそうです。
「近所で歳をとった猫が姿を消すとな、だいたいその井戸の中から見つかるんだわ」
　それも一匹や二匹ではありません。およそ数か月に一匹ずつ、多い時には数匹の猫が見つかりました。
　不思議なのは、井戸の蓋が開けられた形跡がないと言うことです。
　井戸の蓋はかなり重い鉄板で、猫が動かせるようなものではありません。
　そもそも頑丈な南京錠が取りつけてあって、滅多なことでは開かないようになっていました。
　なのに猫はいつの間にか中にいる。それがひどく不気味だったそうです。
「猫は死に場所を探すというけどな、ありゃあたぶん、井戸に呼ばれたんじゃろうて」
　そう言うと、祖父は煙草を灰皿にぎゅっと押しつけました。

　ふう。一息に話したら喉が渇きましたね。
　なんだか無性に飲みたいなあ。水。

　おしまい。