見えるんです

第1章

　救いを求めて手を伸ばしても、誰もその手を取ってはくれない。
　だからぼくは、自分に浮かぶ方法をやってみるしかなかった。思いを綴り、歌うことで。

　ぼくが歌えば光は集まってくるのに、音に耳を傾けるみたいにゆらゆらとするのに、ぼくの浮かばれない音は目に見えない者たちにしかウケなくて、それ以上外に出て行かない。それは人として、結構悲しいことだ。

　そんな時だ。ひどく唐突に、ぼくの前に新たなラインが現れたのは。

　新たなラインは、金髪の、ちゃらちゃらした、進学校ではない高校に通っている、ぼくの友だちの友だちとして現れた。

　「おまえ、楽器弾けるんだって？うちのバンドのメンバーが急に辞めたから、新しいヤツが見つかるまで、助っ人で入って欲しいんだけど」

　「パンク？」

　「ちげぇよ！ロックだ」

　「ぼくはアコギしかやってないけど」

　「練習しろよ。弾けんだろ。ギターはあるから貸してやるよ。やればたいして変わりはねぇよ」

　「ああ、そう。じゃあ、いいよ」

　与えられた貸しギターでぼくは練習した。
　毎日。

　音源を聞いて、音符を辿って、リズムを体に入れて。飯を食うことよりも熱中して、集中して、楽しんで、そうすれば指は動くようになる。曲は弾けるようになる。

　ぼくはピンチヒッターのパートを埋めることだけ考えて、家でひたすら練習し、スタジオでの練習に参加し、たまに学校のイベントや地元の小さなライブハウスでギターを弾いた。

　それは今までのどれよりも充実した時間だった。