見えるんです

第1章

　そんなもの、誰も知るはずがない。

　選択肢は、あるようでなかった。

　踏み出すのは、死ぬほど怖い。だけど、自分はこうしか進めない。だからぼくは、意を決して原始に戻る。何もない世界で一から始める。そのために先生の経歴に傷をつけて、扱いづらいバカが一人増え、進学率を落としたとしても、ぼくはあらかじめ大人が言う落伍者の数に最初から入って、一からやることにする。

　ぼくは高校三年の春に、学校を中退した。

　身の回りの荷物を詰めて、寝袋とギターだけ持って、とりあえず東京へ行こうと思った。

　選んだ弱者の道。

　両親はいきなりこの世のレールからはずれてしまった大人しい息子に、ただ、ただ驚くばかりで現実を飲み込めないまま、むしろ母親など「体に気をつけてね」と、合宿か何かに行く息子を送り出すような言葉でぼくを見送った。そのくらいぼくの表情は明るかった。今までよりずっと。どの人も、言いたいことを言ってくれてよかった。「臆病者は時々、わけのわからない行動をする」くらいに、ぼくをバカにしてくれてよかった。自分を下の下に置けば、何も怖いものなんかない。考えていた時よりも、決めた後の方が、ずっと心は軽い。

金がないから鈍行列車を乗り継いで、東京まで。
　いざ外に出てみれば、ぼくの住んでいた東北から東京は遠かった。

　土地勘もないまま新宿の南口まで出て、荷物を傍らに置いて、ギターを弾いて歌った。

　誰も見向きもせず、ものすごいそっ気なさで通り過ぎて行く中で歌った。