見えるんです

第1章

　「どうしたの、こんなところまで来て」　

　「地元の商店街でおめぇの母ちゃんに会ってよ、オレが東京に働きに行くっていったら、息子が元気でいるか見てきてくれって頼まれた。ほら、リンゴ」

　「わざわざリンゴを持ってここまで来たの？東北から？ありがとう」

　「いや、いい。おめぇがほんとに東京で歌を歌っているとは思わなかったよ。しかも、道の上で。オレはさ、高校卒業して就職したんだけどよ、なんか馴染めなくてすぐ辞めちまった。東京にでも行けば、仕事も、なんかおもしろいこともあるかと思って」

　「バイトなら紹介できるよ。結構あるよ。音楽はやってないの？」

　「一時はすっぱり止めたつもりだったけど、なんかあきらめきれなくて、結局自分の家で弾いてたよ、ずっと」

　「ああ、そう。じゃあ一緒にやる？ギターでもベースでもいいよ」

　「ここで？」

　「うん。バリバリのロックばっかりでもないけど」

　「オレもちっとは大人になったからな、今はメロディアスな曲も聴くんだよ。悪くねぇよ、おめぇの曲も歌も。だけどな～オレにはおめぇみたいな度胸はねぇよ。路上ライブなんて。こう見えてオレは人見知りの恥ずかしがりやなんだぜ。おまけに打たれ弱いぜ」

　「はは。気が向いたら来ればいいよ。夜は大抵、ここにいるから」

　その舌の根も乾かぬうちに、ユウジはベースを担いでやって来た。曲に合わせていとも簡単に即興でベースを弾き、アレンジまでして。

　ああ、いいなぁ。寄り合わされて一本に響く旋律。糸の作るハーモニーって、なんて美しいんだろう。ぼくの声は力を得たように伸びる。ずっと練習していたんだ、ヤツは。何気に腕が上がっている。驚いたのはこの男の性分で、セッションが盛り上がってノリ始めると、嘘のような身軽さと人懐っこさで客の前に行き、乗せて、歌って、客と一緒に輪を作った。小さな一体感が生まれる。空間にポッとオレンジの灯が灯る。なんだか楽しくなる。人見知りの恥ずかしがりや？スイッチが入ると別人格になるくせに。

　ヤツはまた、ぼくに新たなラインを持って来た。