見えるんです

第1章

そんなことがある度に、不思議とぼくのチャンネルは増えて行き、次からは白いほうき星がいなくても、人の心の渦は黙っていても見えるようになる。ぼくの意思や願望とは関係なく。

こうした目に見えない存在とのやり取りはよくあることだった。

伝える、受け取る、見える、感じるは瞬時にわかることで、さして時間も労力も必要とはしないし、そんなふうに日々が回っていた。

ちょうどその頃、夏休みの宿題で日記を書かなければならなくて、ぼくはつたない字で母さんと小さなほうき星のことを書いた。
すごく一生懸命に。

その日のマスを埋められたことは達成感でぼくを満たし、おまけにとても良いものを書けた自負さえあって、誇らしげに両親に見せた。その時だ。ぼくの人生の向きが変わったのは。

ぼくががんばって書いた日記を読んで、両親は強張った顔をした。
　そして言ったのだ。

　「この日記を書き直しなさい」と。

　「これは日記だから、夢の話を書いてはいけない。本当にあったことを書かなくちゃいけない」

そう、父さんは言った。

ぼくは笑って答えた。
これは本当のことだよ、父さん。

父さんは顔を曇らせて母さんとひそひそ話を始めた。
ぼくの耳にはちゃんとそれが聞こえる。

　「あの子の目、なんだかおかしいと思わないか。何かを見ているようでいて、焦点が合っていないことがある。キツい目つきといい、青みがかった白目といい、あの子は普通じゃないのかもしれない。一度病院に連れて行った方がいいんじゃないか」

　ぼくの目が、その目で見たものが、彼らの恐怖になることをその時知った。

ぼくは大好きな人たちと一緒にいるのに、家族として毎日あたりまえに暮らしているのに、何かの瞬間には自分だけがひとりぼっちになることを知った。ぼくの心にはあの時の父さんの言葉と顔がいつまでも残っていて、いろんな出来事が次々と起こっても決して紛れることがなく、今だってはっきりと思い出すことができる。

あの日以来ぼくは、自分の両目が露になることを恐れるようになった。

目が見えない前髪を疑問に思ってどんなに人が気にしても、何かを言っても、中傷しても、切ることができない。

ぼくの目を見たら、きっと人は何かを感じる。この細くて一重の眼を見て。

その恐怖が今でも自分の中にあって、ぼくは大人になってもまだ自分の前髪に腹を括れないでいる。