あの夏

第１章

うだるような暑さが続く夏。
電車が来るのを待っていた。
夏休み中の登校ということもあって、普段とは違う時間の通学。
通勤時間じゃない駅のホームは人気がなかった。
ここが田舎だということもその理由の一つ。
短く涼しい待合室のないホームで電車を待つのは、なかなか忍耐力がいる。
きっとおばあちゃんなら倒れてしまうはず。
まだ一日は始まったばかりだというのに、気温はどんどん上がっていた。
電車、早くこないかな。
首筋をつたう汗を手に持っていたハンカチで拭う。
ファン。
あ、きた。
音を軽快に鳴らした電車は、颯爽とホームに入ってきた。
入ってくる直前、周りの空気が電車の方に吸い寄せられていく。
そして私の前を通った瞬間、ぶわっと吸い寄せられた空気が風となって押し寄せてきた。
風は涼しいものではなく、暑さを凝縮したかのような熱風。
また一筋の汗が頬をつたった。
到着した電車のドアが開いたと同時に中に溜まっていた冷気がホームへと流れ出てくる。
黄色い線の内側から一歩足を踏み出し、冷気へと入っていく。
涼しい。
さすがに電車内は冷房が効いていた。
入って反対側の端に座る。
車内の人はまばらだった。
2両しかないこの電車らしい人の少なさ。
そんなに人のいないこの電車が私は好きだった。
外気に負けじと頑張る冷気もそろそろ限界らしい。
ドアを閉めますという声が聞こえてきた。
ぼんやりとドアが閉まる瞬間を見ていると、そのドアの隙間を通って男の子が入ってきた。
スローモーションのように見えたが、一瞬の出来事だった。
慌てて駆け込み乗車はおやめくださいとアナウンスが流れるけど、私も彼もそんなこと聞いていなかった。
他の誰も彼がすり抜けてきたことを見ていなかったらしい。
彼を目に止める人はいなかった。
私を除いては。
ワイシャツに同じ高校の制服をきた彼は、運動部が使うようなスポーツバックを肩から下げていた。
走ってきたのか、じんわりと汗をかいている。
向かいにどすっと座った彼は、自分を見ている人がいることに気づいた。
髪と同じように黒い瞳が私を見ていた。
私は彼から目が離せなかった。