70人が本棚に入れています
本棚に追加
うち、六個下の弟がいたんだ。
でも一緒に暮らしたことはほとんどない。
体弱くて、生まれた時から入院したり退院したりの繰り返し。
だから母親はあいつに付きっきり。
父親？ 離婚したよ。
逃げたんだろうね。弟が生まれてすぐに病気がわかってから、ママがおかしくなっちゃったから。
先生なら知ってるよね。ネグレクト、ってやつ。
うちのアパートのドア開けたらドン引きするよ。
外側もボロいけど、中は地獄絵図。
ママが夜中に飲んだチューハイの空き缶とか
脱ぎっぱなしの汚れた下着とか靴下とか
食べ残しのラーメンが垂れ下がった鍋とかで足の踏み場がなくてさ。
臭いし虫のサナギとかも散らばってて、人間が住むところじゃないんだよね。
うん、弟のことだけはちゃんとやってた。
あいつのパジャマだけは洗って綺麗にアイロンしてたよ。病院ではきっと、難病の息子を看病する健気なママってやつ、やってたんじゃない？
そのストレスかな？ 家にいるときはほんとに酷かった。
弟が生まれるまでは普通の家族だったんだよ？
ママとパパと三人で動物園に行ったり、誕生日にケーキを食べたり。
パパがいなくなって、ママが病院で弟に付き添うようになってから、うちは学校終わったら一人で鍵を開けて、テーブルに置いてあるお金で弁当買って食べてた。
でもね、いつも一人で平気って顔しながら家に帰ってたけど、毎回ドアに鍵を挿す瞬間、心のどっかで期待するんだよ。
今日は、今日だけは、ドアを開けたら綺麗に片づいた部屋があって、あったかそうな料理の匂いがして、笑顔のママが迎えてくれるんじゃないかって。
笑えるよね。
実際、いつだって目の前にあるのは、腐った食べ物の臭いがする薄暗いゴミ部屋なんだから。
最初のコメントを投稿しよう！