ぜんぶ海のせい

2度目の、夏

教室に戻ると人影もまばらで、雪絵もすでに帰る支度をしていた。

「どうしたん？結構遅かったけど」

「ごめん、今日ちょっと先帰るね」

「え、美希？？」

私は雪絵の方も見ないで支度を済ませ、足早に教室を出た。追いかけられては困る。今、誰かと話したらせっかくせき止めた何かが、一気にこぼれ出てしまいそうだった。

下校する生徒の間を縫って駐輪場まで行く。
自分の自転車にカギをさし、カバンをカゴに放った。サドルに跨って思いっきり漕ぎ出した。

このまま遠くに行ってしまいたい。
下を向いたらもう、顔を上げられなくなってしまいそうだった。向かい風を顔いっぱいにうけて、熱くなる目の奥を冷やしたかった。

正門を出ると道は３つに分かれている。
左の道は車一台分通れるかという道幅で、そこを抜けると市街地になる。私はいつもそこから帰った。

真ん中の道は正門の幅と同じくらい、道幅が車２つ分だったから、市街地から来る人で車を使う人はここからきた。あとは先の方に港があって、多くはないけど地元の人はここから来ていた。

右の道は自転車が通れるくらいの幅しかなく、林の中みたいに両側から木が生い茂っていた。あんまり行ったことない方面だったけど、林を抜けるとずっと海に沿って堤防が続いていた。

私は林の中を漕ぎ出した。