The first flake of snow

プロローグ

　粉雪の日だった。

　ガラスの破片のような氷晶が、呼吸と共に心を刻んでいた。

　学校に着いても教室には向かわなかった。毎朝笑顔で「おはよう」と迎えてくれる教室の熱気に応えられる自信が無かったのだ。

　何も無い場所を求めて、屋上に行き着いた。

　そこに彼女は居た。

　長い黒髪が、扉の軋んだ音に気づいて揺れ、降りかかる粉雪を遮るように翳されていた指が、優雅に流れて耳元の髪を押し上げた。

　その指が降りるのと同じゆるやかさで、彼女は振り向いた。
　その時の心境を、何と表したらいいだろう。

「少年」

　身体に響く声だった。

　俺は答えなかった。だが彼女はそれをまったく気にしない様子で、長いこと俺を見ていた。
　感情の読みとれぬきりりとした面立ち。深い赤色の眼鏡の奥に輝く瞳。

「孤独に身を委ねるな」

　その瞬間せり上がってきた痛みの理由を、あの時の俺はまだ知らない。

　ただ、その一瞬だけ粉雪が綺羅星に見えた―――――そう、彼女には話した。