瑠璃の夢

時の風穴

　＊

　ひさしぶりに祖母の家に泊まりにきた。
　ここに来るのは六年ぶりだ。十二さいが最後。小学卒業とともに、遠い祖母の家に預けられることはなくなった。

　ここに来たいと思ったのには、わけがある。

　高校三年の夏休み。
　来年からは東京の大学に行くつもりだ。今よりもっとこの場所が遠くなる。
　その前にどうしても、もう一度、来てみたかった。

　近ごろ、瑠璃のことが頭から離れない。
　しょっちゅう、夢に見る。
　なんだか呼ばれてるみたい。

　会いたいと思った。
　会えるわけはないのに。
　瑠璃は、あの十さいの夏休みの終わり、いなくなったまま、今も行方がわからない。

　祖父母は何も知らないから、大喜びだ。
　でも、わたしには、なんとなく予感があった。

　来てしまった。
　もう一度、ここへ。
　ここへ来たかぎり、何かが大きく変わるだろう。
　わたしの生活が一変してしまうかもしれない。

「ねえ、おばあちゃん。聞きたいんだけど」

　仏壇をおがむと、さっそく、わたしは祖母にたずねる。

　瑠璃はなぜ、いなくなったのか。
　そして、今、どこにいるのか。
　それが明らかになるまで、わたしは前に進めない。

　わたしにはずっと気になっていたことがある。
　あのころは怖くて、それをたしかめることができなかったけれど……。

「うん。なんだい？」
「八年前、この村で行方不明になった子どもがいたでしょ？」

　祖母はいい顔をしない。
　やっぱり、瑠璃のことをおぼえてはいるのだ。
　子どもが行方不明になるなんて、田舎では大変な事件だ。かんたんに忘れることはできない。

「うん。そうだったかねぇ……」と、言葉はにごしたけれど。

「わたしも仲よかったよ。弓坂瑠璃くんって言って。ねえ、あの子、根津さんちに預けられてたよね。名字違うけど、なんで？」

　わたしが急に変なことをたずねたので、祖母はとまどっている。

「たしか、あの子のお母さんの実家が、根津さんちなんだよ。お母さんの旧姓だからじゃないのかねえ」
「ふうん」

　瑠璃は母方の実家にあずけられていたのか。そんなことさえ、今まで知らなかった。
　瑠璃は自分のことを話したがらなかった。親の話になると、いつも話題をそらしていたように思う。

「瑠璃のお父さんやお母さんって見たことないな。どんな人だった？」
「なんでそんなこと知りたがるんだねぇ？」
「ここに来たら、あのころのこと、いろいろ思いだしちゃって」と、ウソをつく。

　祖母はおかしく思ったかもしれない。
　だけど、わたしの態度に何かを感じたのか、教えてくれた。

「あの子のお母さんは亡くなって、この世にいないんだよ。紅子さんはとてもキレイな人だけど、若いころ都会に出て、向こうで結婚してね。それっきり帰ってこなかった」

　瑠璃の家庭が複雑なことは、なんとなく予想がついていた。とはいえ、片親だったとは思っていなかった。
　両親が離婚して……とか、そんな事情だと思っていたのだ。

「ふうん。瑠璃、だから、いつもさみしそうだったのかな？」

　祖母は何か言いかけて、やめた。ためらったように見えた。

「おばあちゃん、何か知ってるの？」
「何をだねぇ？　さてと、ばあちゃんはご飯の支度でもするよ」

　まだお昼の二時すぎなのに。なんとなく隠しごとがあるみたい。
　しかたないので、わたしは外へ出た。

「おばあちゃん。散歩してくるね」
「気をつけるんだよ。夏帆(かほ)」

　家を出たはいいが、どこへ行けばいいのか。

　やっぱり、あそこへ行くしかないんじゃないの？——と、自問自答する。

　わたしには、瑠璃がどこへ行ったのかわかる気がする。ただし、瑠璃が自分でどこかへ行ったとすれば……だ。
　瑠璃は可愛い子どもだったから、見知らぬ人にさらわれた可能性だってある。