スイレンの葉と水の中の地球

第1章

　それは雷さまが怖いからじゃねぇのか。

　でも確かに。レジで「五目おにぎり六十円です」と明るく言われた時、茶を飲んでいいだけくつろいでおいてそれでは、なんだか安すぎて不憫な気がした。そう、なんかくつろいだんだ、よくわからないけど。なんだかんだで、楽で居やすかった。

　結局ぼくは、いなり寿司と五目おにぎりと赤飯とまんじゅうと団子を二個ずつ、母さんの土産に買ってしまった。きっと母さんは父さんに分けずに全部食ってしまうから、また太ると思う。

　そして、レジで金を払おうという時、ぼくは見てしまった。ぼくだけにしかわからない、ある衝撃的なものを。

　五目おにぎりを食っていたテーブルからは死角になっていて見えなかった、カウンターの後ろにあったその物体。それは、水の入った透明な金魚鉢に入れられた、金魚鉢ギリギリくらいに大きい、ガラスの地球だった。

　考えるより先に言葉が出た。

「あの・・・・」
「はい？」
「これ、何ですか？」
「これ？ 金魚鉢に入った地球です」
「そうだけど。なんで」
「タロウさん、八郎沼に行ったことありますか？」
「そりゃあ、地元ですから。ていうか、今もその八郎沼の帰りなんスけど」
「そうなんだ。あのね、八郎沼のスイレンの下には、地球が沈んでいるんですよ、ふふ」
「！」

　店を出るとき、勢さんが何かしゃべっていたけど、内容を覚えていない。

　確か微笑んでそれを言ったはずの、あの人の顔も覚えていない。

　その時、ぼくの中にはパーンッという空雷みたいなのが鳴って、ただ心がざわざわして、それがずっと消えなかった。

　家に帰って母さんにいなり寿司を渡しながら聞いてみたけれど、やっぱり、そんな店は知らないという。

　それからのぼくは、結構たいへんだった。

　普段なら浮かんだ思いは出来事に紛れて簡単に流れていくのに、消えない。