これほどに重いものはないのだから

時子は、ふうと息を吐く。

「美結ちゃん、ごめんね。だけど終戦七十年まで待たしてな。せめてもの強がりだ。亮太が高校生になったときにやらせてくれ」

美結は、分かりましたと返す。

「私のことも大事にしてくれるお義母さんに反対なんかしませんよ。お義父さんも勇二さんも同じです」

ばあちゃんは、そんな生涯を生きた。

僕が高校生になって終戦七十年を迎えた夏の暑い日、一太おじさんの葬式が行われた。

ばあちゃんとじいちゃんと父さんと母さんと僕。

それだけが一太おじさんの葬式を見守る。

ばあちゃんは泣いていた。

ばあちゃんだけが泣いていた。

ばあちゃんは、戦後七十年、何を思って一太おじさんを待っていたのだろう。

この日になるまで、ばあちゃんは一太おじさんの話を沢山してくれた。

五年も一緒にいられなかった一太おじさんの話を。

僕にばあちゃんの真似は出来ない。

七十年も待ち続けるなんて出来ない。