オレンジ色に染めて。

マスターは私の手から代金を受け取りながら、おじさんに向かって笑顔を向ける。

「このかわいいお客さんはね、いつも１杯だけなんですよ」

「もったいないなぁ。おごってあげるからもう１杯どう？」

その人の良さそうなおじさんは、悪意なんてなさそうだった。って言っても、私にとっては悪意だろうが善意だろうがどっちでも構わない。

「せっかくですが、私、お酒あまり飲めないので」

それだけを言ってお辞儀をしてから、ドアを押し開けた。

バーのドアは重い。
でもそのおかげで、非日常的な雰囲気が作られているような気がする。

私は日常と非日常の境界線を越えて、ラッシュ時間を外した駅へと向かった。