契り

どんっ、とジョッキを下ろし、なげやりに「で？」と一言。

「音がな、──するんだよ」直樹の目に若干の光が戻る。

「音？ どんな？」

「畳を擦るような音だろ、床に何か転がるような音、──壁をノックする音」

「マジ、......で？ え？ お前、怖くないの？」

「怖えーよフツーに、でも音だけだから、なんか慣れてきたわ」

「慣れるんだ？」何やらメモを取り出し、書き始めた。そのまま、いつ、どこで、どんな時？ と、事細かく質問され、一通り説明した後、俺は一番気になる事を直樹に尋ねた。

「寝室を2階の洋室にしてんだけどさぁ、隣の和室から畳の擦れる音がさぁ......、日に日に近づいて来てるっぽいんだよね、──俺のベッドに」

「怖えぇぇ、やめろお前、嘘だろ？ どっかで聞いた事ある話だ、作り話だろ？」

「いや、本当。こう言うときは寝床を変えたほうがいいのか？」

しばらく絶句していた直樹が口を開く。「悪りぃ、──分からん。調べておくよ」それから二、三、直樹の質問に応えると、その場はお開きとなった。

結局、寝床を変えてもそっちに来たら同じだと思い、俺は同じベッドで寝続けた。

擦る音は相変わらず、近づいて来ているように感じたが、なるだけ気にしないようにしていた。