コンソメスープが重たくて

終わりと始まり

「誰もこない……か」

　一人呟いた時だ。カウベルの音がして瑠美は振り返る。

「いらっしゃいませ」

「いつものお願いします」

　瑠美と同じ歳の男性客。以前、話をした時に同じ歳だと盛り上がったことを思い出す。

「かしこまりました」

　彼も常連客の一人。
　いつも通り、カウンターの隅に座った。瑠美も厨房に入り、働きながら彼を見つめる。

　短髪は乱れがなく、着ているスーツにもシワがない。

　脱いだジャケットを隣の椅子に掛けると、すぐにカバンの中を探り始める。営業をしているからなのか、カバンはいつも重そうだ。

　やっと見つけ出したのは文庫本。

　注文した料理がくるまでの間、彼はいつも読書をする。名前も知らない常連客だが、瑠美は長い間見てきたからわかっていた。