くちびるにうた

１

カナコは公立高校に通う２年生だ。

夏も終わり、渡る風が軽くなり、皆は受験を意識し始め、お腹の空く季節。
もうしばらくしたら文化祭が行われ、その勢いで周りは浮き足立ち、そのうちに年を越し、最後の一年を迎える。

友人たちは勉強の傍らに部活や恋に遊びに、青春を謳歌しているようだが、カナコは違った。

姉が結婚した。

その時から、時が止まったかのように、同じ歌を繰り返している。

カナコ自身、自分はこのまま何もなく終えるのだろうと感じていた。

例えば数列前に並んで座っているカップルのように、肩を寄せ合い、微笑みを交わし会うだけで全てを知るような、そんな幸せなどは理解できないんだろう。

次の停留所のアナウンスに、カナコはボタンを押してゆっくり立ち上がった。

これが彼女の日常だった。