フライトタイム

「いらっしゃいませー」

　毎朝７時丁度に、その子はうちの店にやってくる。

　肩まである真っ直ぐの髪の間から見える小さい耳。

　白いイヤホンで音楽を聞きながら、制服のポケットに手を突っ込んで。

　真っ直ぐ俺の前……レジを横切ってカレーパンとリプトンのミルクティーを手にとって俺の元へ持ってくる。

　俺は差し出されたそれを手に取りバーコードを読み取る。

「２３７円になります」　

　彼女は小銭を財布から取り出した。

　彼女が支払いをしているうちに、俺はレジ袋に商品をつめていく。

　今日はそこに、手紙を入れた。

「ストローお付けしておきますね」

　今日は、ストローをそのまま入れた。

　彼女に今、俺の手紙に気付かれたくないからだ。

「２５０円お預かりします」

　レジに２、５、０を打ち込み、円を押すとお釣りが表示される。

　俺は１３円をレジから取り出し、レシートと共に彼女に差し出した。

「……じ、１３円のお返しになります」

　彼女はお釣りを受け取るために手を差し出す。

出来る限り彼女に触れないように注意してお釣りを渡す。