看取り

老人ホームで利用者を看取った時の話。
家族の面会後一時間もしないうちに、下顎呼吸という喘ぐような呼吸になった。
家族に連絡するが、あと一時間は行けないという。
介護員二人と俺が利用者に付き添い、顔や手をなで、「頑張ったね」「今までありがとうね」と声を掛ける。
２０分程して、一際大きく呼吸をすると、利用者は呼吸を止めた。
そして、二度と呼吸することは無かった。
９０数年の生涯は、家族ではなく、施設の介護員二人と俺に看取られて終えた。
穏やかな顔だった。
人の死とはこういうものなんだ。