青空の価値

　不運とは不幸の種なのだ、と僕は思う。

　久しぶりに帰った実家は、もはや家ではなかった。
言葉の綾ではない。
早くに父を亡くし、呆け始めた母を施設に入所させることが決まって、実家は家としての役目を終えた。

　築六十年を超えた木造建築を有効活用する手立ては思いつかず、僕は一人っ子で、大阪の会社に就職して以来ひとり暮らしをしている。
生まれ育った家がなくなるのは寂しかったけれど、結局解体することにした。

　と思ったら、会社を辞めた。

　きっかけはコーヒーメーカーだ。
こう言うと、聞く人は「それがどうして辞職につながるの」と返すのかも知れない。
しかし幸か不幸か、僕には言うべき友達がいなかった。
まあ、これも不幸の一つだろう。

　話は、会社唯一のコーヒーメーカーが壊れたところから始まる。