8月109531日

ドアノブはびくともしなかった。どんなに力を込めて回しても。
僕の自室のドアに鍵なんか付いていない。
例え付いていても、少しぐらいはドアノブが動くはず。
それが、まるで硬直したかのように、微動だにしなかったのだ。
内側に開くドアだから、廊下にあった物でドアが塞がったとも考えられない。

訳が分からなくなって、僕は大声で母を呼び、助けを求めた。
何度も何度も、声が枯れるまで叫んだ。なのに母は助けに来なかった。
今しがた晩御飯ができたと呼んでいたのに、なぜ何の反応も示さないのか。
僕はいよいよパニックに陥っていた。

ドアを破壊しようと何度も体当たりをしたり、椅子で殴りかかったりしたが、
それでもドアは傷一つ付かないままで、何も解決する事はなかった。
僕は疲れ果て、一旦ベットで横になった。
そうして自分が落ち着いた事で、初めて更なる異常に気が付いた。

世界が有り得ないほどに静かだったのだ。
先程まで確かにあった、鳥やセミの鳴き声も、工事現場の作業音も、何も聞こえない。
嫌な予感がして、僕は窓の外を見た。
ジョギングをしている風の男性が、
「走っている最中のような姿勢」のままピタリ止まっている。
幾ら見続けても、彼は同じ姿勢のまま、一向に動こうとしない。

窓を開けようと思って、鍵に手をかけた。
こちらもドアノブと同じだった。どんなに力を込めても微動だにしない。
ぶち割ろうと思って、椅子を思いきり窓に投げつけたが、
薄いガラスの窓に虚しく弾かれるだけだった。