はじまりは、いつも雨

四度目は、夜。

昼過ぎから降り始めた雨は、一向にやむ気配がなかった。

ディナーを予約して、駅前のカフェで、今日みたいに君を待っていた俺は、
街灯の下、駅を出てこちらに向かう赤い傘を見つけて、気持ちを浮き立たせた。

と、赤い傘がふわりと宙を舞った。

それに目を奪われた次の瞬間、君はスッ転んで、大きな水溜まりに、派手に頭から突っ込んでいた。

俺は慌ててカフェを出て、駅のロータリーの水溜まりに倒れ込んだままの君を、抱き起こした。

『あ……ごめんなさい、私ドジで。
こんな格好になっちゃって、ディナー行けないね』

君は顔を歪ませながらも、照れたように笑った。

『いいよそんなの。
とにかく着替えよう』

濡れ鼠の君を俺のアパートに連れて行き、シャワーを浴びさせた。

俺のシャツを羽織り、パジャマのズボンの裾を幾重にも折ってバスルームから出て来た君は、はっとするくらい可愛くて。

どうにか鼓動の高まりを圧し隠して、君に熱いコーヒーを渡し、ソファに座らせた。

『膝とか肘、見せて。
絶対ケガしてるだろ、あんなにマトモに転んで』

『大丈夫、慣れてるから。
あんなのしょっちゅうなの』

ペロッと舌を出して笑う君に、俺もつられて笑った。

『しかし、すんごいダイビングだったな。傘がブッ飛んで』

思い出したら急に笑いがこみ上げて来て、俺は結局、腹を抱えて笑っていた。

『そんなに笑わなくても』

拗ねた君が可愛くて、まだシャワーの熱の残る頬に、俺は自然に手を伸ばし、気づいたら口づけていた。

はっと我に返って唇を離したら、大きな瞳をさらに見開いたビックリまなこの君が目に入って、俺はまた笑った。

『せっかくオシャレして来たのに、今日』

『また今度、着て見せて。
今度はもうちょっと低い靴履いて』

また笑った俺に、君は抗議する。

『あの服には高いヒールじゃないと、格好悪いの！』

『服とか靴とか、君が着てるんなら何でもいいよ。
俺のそのパジャマでも』

『え～。おめかしにあんなに時間かけたのに』

『ちょっと、脱がせたくなるけどな』

『え……』

『……いや、その……』

不器用な俺達を、雨がつないで、包んでくれる。

言葉の隙間を雨音が埋めて、俺達の距離を、少しずつ縮めてくれる。

いつも俺達の背中を、ふっ、と押してくれる。

雨が窓を叩く音が、どこか優しく響くこの夜。

俺は、初めて君とひとつになった。