きみにふれる

２

「焼きあがってる食パン、型から抜いてくれ。……ってなんだ、美雨、お前制服じゃないか」
「わかったー。……いいよいいよ、どうせもう今年だけだし」
粉が付くぞ、というジャスチャーをしているおじいちゃんにそう答えていると、頭の後ろから、ギンガムチェックのエプロンが降ってきた。おばあちゃんが投げてよこしたらしい。
「あ、ありがと」
「最後の一年だから、大事に着なきゃ。汚したってもう買えないんだから」
そう言って、おばあちゃんが肩をすくめる。おばあちゃんはいつも通り赤のストライプのエプロンをしている。
「美雨の制服のデザインの方が、おばあちゃんは好きだけどねー。シンプルで」
「そう？　いい加減ダサかったから。新入生はうれしかったみたいだよ。在校生は悔しがってたけど」
　私たちの高校は、今年から制服が変わった。
　これまでの、ザ制服と言っていいほどのデザインから、デザイナーブランドのものへ。
　決定が発表されたときは騒然となった。特に女子は。
　のっぺりした紺色で、エンブレムも何もない三つボタンのブレザーに、ジャンパースカート。親の時代から受け継がれてきたその制服は、他校と比べるととても時代遅れだったと思う。
それがいきなり、ブルーグレイのジャケットにグリーンのプリーツスカート。よく見ればその深緑に品のいい地模様がうっすら入っていて、タイは憧れのリボンタイ、グリーンとグレイのツートンカラー……に変更になった。今年の新入生から。
　オシャレな女子たちは、泣いて悔しがっていた。
「でも男子は、いいわねえ。新しいデザインをイケメンが着ると！」
「でも、かっこいい子しか似合わないって、みんな言ってるから、普通の子は前の学ランの方がいいんじゃない？」
「あらー！　じゃうちのお客さんたちはイケメンなのね～。似合ってるもの」
そう言って、ふふふーんとおばあちゃんが、笑った。手元を見ると、いつの間にかサンドイッチのフィリングが完成している。