きみにふれる

３

「パン屋なんてさ。お前じゃなくてもいいだろ？」
きっちり三角に結ばれたおにぎりをかじりながら、島田はそう言った。
海苔でピシッと周囲をまかれて、ど真ん中に梅干がきちっと入った美しいおにぎりだった。
「なんだかんだ言って、お前勉強好きじゃん。それに、両親ともに学問を生業にしてるっていうのに、それってすっげえ裏切りじゃないの？」
「……」
無言で、サンドイッチをかじった。何も答えたくなかったから。
「それなのに、なんでパン屋なんだよ。普通に考えてねぇわ。いつまでも小学生じゃないだろ？」
島田はずっとこれが言いたかったんだな、と思った。この間のクッキング教室のときから。でもあの時は途中でさえぎられたから、わざわざ昼休みにやって来たんだろう。
　今日はいつも一緒にご飯を食べている山ちゃんが、委員会の仕事で呼び出されていていないから。今、私一人だから。わざわざ言い聞かせに。
「とにかくどこでもいいから大学受けろよ。そしたら周りも落ち着くだろ。お前なら選び放題なんだから」
　どれもこれも、先生たちに言われたなぁ、と思いながら黙々と食べる。
　ちなみに母親はもっと辛辣だった。
「パン屋なんかになって、どうするの？　大変なことしかないわよ？　毎日同じ作業の繰り返しで、重労働で、休みがなくて、粉がいつも散らばっていて、そんなに大変なのに、そこまで儲からないし……どうしてそんなものになりたいのか分からない」
よく自分の実家のことをそこまで言えるなあ、と感心するほど辛口のコメント。そして、
「美雨って本当に変な子」
と本気でに首をかしげていた。