きみにふれる

１

　この頃、空気はいつもじっとりとした湿気を含んでいる。まとわりつくみたいに。
蒸し暑くて、いつもどことなくアスファルトの匂いがする。

　しとしと降る雨は嫌いじゃない。

　先生の肩越しに中庭の紫陽花が見えた。
窓が雨に打たれているから、ぼんやりとにじんで本当に水彩画みたいだった。

ブルーの紫陽花が好き。
チョコレートが好き。
一人で見る映画が好き。

パンが好き。

私が何を好きか、嫌いか。それに対して他人はかなり無関心でいてくれる。
でも、「好き」ではなくて「なりたい」だった場合はなぜ無関心にはなっていてくれないのだろう。