青

真空

娘の結納が、5日後に控えた日の事である。

男は夢を見た。

病床に妻が伏していた頃の夢であった。

妻が男に何かを伝えようとしているが、出るのは血の混ざった咳ばかり。

弱り切った妻のその瞳が怨嗟に染まっているのを見て、男は妻から目を逸らした。

男はどうして今更と妻に問うた。

妻は首を振って何かを指差した。

妻の指の方向を見ようとしたところで、目が覚めてしまった。