死んだ子の齢を数える

妻は僕が近づくと，なにかに怯えるように部屋の隅に隠れることがあった。

娘がいなくなってからというもの，情緒不安定な毎日だったが自傷行為をしたり，僕に敵意を向けたりすることも多かった。

僕はそんな妻の世話をすることが，自らに与えられた罰だと思った。

娘がいなくなってからというもの，妻は別人になった。

いままで明朗で活発だった美しい妻の姿はなく，髪の毛は乱れ，白髪も増え，口臭がキツく，カサカサの肌に，ザラザラの手，爪は割れ，足の裏は真っ黒だった。

お風呂に入れてもすぐに汚れ，トイレも自分一人ではできず大人用のオムツを履かせていたが，すぐに肌が被れた。

すぐに泣きだし，一日中泣き続けることもしょっちゅうだった。

妻のご両親も娘の姿に耐えられず，何度も設備の整った施設に預けて欲しいと言ってきた。

だが，たとえ援助があったとしても，僕は妻を手放す気にはなれなかった。