君の声

「ねぇ聡（さとし）、何食べたい？」

「･･････」

「ピザとか？」

デパートのレストラン街。
聡に、買い物に付き合ってもらっていた。

「･･････」
いろんなメニューがおいてあるディスプレイを見てから
聡は首を横に振った。
「じゃあ･･････あ、ここから何がいいか選んでよ」

全てのレストランが表示してある掲示板に、聡を連れてく。

「･･････」
少し考えた後
聡が一つのお店を指さして、そして私の顔を見た。

「ここファミレスみたいなもんだよ？」
「･･････」
「私は別にいいけど、聡はこんなとこでいいの？」

私の問いかけに、聡は頷いた。

…－聡は、言葉を発さない。

聡と知り合って間もない頃
聡の友達と会った時に聞いた。

聡は昔
まだ小さい頃。

その頃はまだ、楽しいことが大好きで
おしゃべりも大好きなやんちゃな子だったらしい。

だけどある日の事。

"うるさい。ウザイんだけど"

ささいな一言が
聡の言葉を奪った。