奇界連夜

鎧戸

私は昔から目線に敏感だった。

鏡越しでも、後ろにいても、誰かが私を見ているならすぐにそれが感じ取れた。

そして今も感じている。
一人暮らしのマンションのベッドの中、脇の小窓のシャッターの隙間から、ずっと誰かが私を見ている。

私はいつもシャッターを閉めて寝る。でもここのところずっと、いつの間にかそれは開かれていて、そのわずかな隙間から、その目はずっと私を見つめている。まばたきもせずに。

それに、最初は二つだった目線は四つになり、六つになり……どんどん目線は増えていく。

今日も数えきれないほどの目が私のことを見つめている。
でも、私は怖くて目を開くことができない。

彼らはいつ、私を許してくれるのだろうか。