唯一の「声援」

拷問の場

私は、体育祭が嫌いだった。
運動音痴の私にとって、体育祭は私の運動神経のなさを露骨なまで、残酷なまでに痛感させられる場でしかなかったからだ。
特に嫌いだったのが「徒競走」や「持久走」。
短距離も長距離もビリだったからだ。
中学二年生の秋、台風が来るわけでもなく、憎らしいくらいの秋晴れ。
また「拷問の場」が訪れた。
最も私が嫌な種目、「持久走」。
私が走る組には幸いなことに私より遅い同級生がいた。
これでビリ２確定。
でも拷問の場であることには変わらない。
体育教師の号砲が轟く。
「拷問の場」始まり、始まり、だ。

私よりはるかに速いペースでトラックを駆け抜ける同級生の後塵を拝む。
既にゴールしている同級生もいる。
私を運動音痴に産んでしまった親を怨む。
嫌々走る私に「唯一の声援」が飛んできた。
「えいちゃん、ガンバレ！」
いったい誰の声だろう？
絶対に母親の声ではない。
母親は私のことを「えいちゃん」なんて呼ぶわけがない。
それ以前に母親は仕事中だ。
この場にいるわけがない。
それに私のことを「えいちゃん」と呼ぶ同級生の女子はいなかったはずだ。
運動音痴に加えて彼女もいなかった私。
「唯一の声援」を力に変え、歯を食いしばって何とかゴールする。
とりあえずビリ２だった。

モテない私は「唯一の声援」の声の主が誰なのか。
声の主が私に、「告白」をするのではないか。
女子に対する免疫はゼロに等しかった私。
「えいちゃん、好きだよ。」
なんて告白された日には即OKを出すつもりだった。
初めてのデートはどこにしよう？
手堅く「遊園地」か「映画」。
ちょっとひねって「博物館」か「美術館」。
手をつなぐのは何回目のデートでOKなのか。
それとファーストキスは何回目のデートで、どのタイミングで行けばいいのか。
淡い期待と妄想が募りまくる。

しかし現実は残酷だ。
時間だけが過ぎ去る。
期待と妄想は徐々に「焦り」、そして「諦め」に変わる。
結局、私が望む展開は一切訪れなかった。

中学校を卒業し、ずいぶんと年月が経った。
未だに運動音痴の私に「唯一の声援」を送ってくれた声の主はわからないままだ。
ひょっとしたらあの「唯一の声援」は私が生み出した妄想そのものだったのかもしれない。