黄昏れる

第４章

　ぼくは病院に行った。

　予約したのに二時間も待たされて、物々しい検査をたくさんして、そこにいるだけでクタクタになりながらようやく回ってきた診察。脳波も調べた。心電図も取った。血液検査もして、バリュームも飲んだ。ＣＴもＭＲＩもやった。レントゲンも撮った。尿を取って、血圧も調べた。聴診器も当てられた。それなのに、先生のお話はとても簡単なものだった。

「特に異常はないです。よかったですね。少し痩せすぎだから、ちゃんと食べてくださいね。はい、では次の方」

　飯をたくさん食ったら、治るのか？ バカ言え。
　ぼくはがんばって食い下がった。

「左肩の下の膨らみは？」

「そんなものはありませんよ」

　その時に膨らむのだ！といくら説明しても、医者は笑うだけだった。

「エイリアンじゃないんだから。そんなに心配なら、膨らんだ時また来てください」

　ぼくは落胆して帰路についた。来て損したと、心から思った。