0人が本棚に入れています
本棚に追加
だいたい毎日、黄昏れる。
竹田さんは七十二歳で、施設に入って二年になる認知症のおばあさんだ。おばあさんといっても、血色が良く、肌もつやつやで、とてもきれいな人だ。見た目は歳よりずっと若くて、チャンネルが合っている時は思考もクリアで、身の回りのことを人にさせたがらない。しゃんとしている。
一見、自宅でも十分暮せそうな竹田さんは、何かのタイミングで別のチャンネルに自分を切り替える。それもしょっちゅう。ＡＭのラジオをＦＭにするみたいに。そのチャンネルに合わせた途端、竹田さんはわがままになって、いろんなことを忘れてしまって、まったく別の人間になる。
「ゆうちゃん、ちゃんと手を洗ったの？」
ゆうちゃん。
これが竹田さんのチャンネルがＦＭになった合図だ。
その時からぼくは、ゆうちゃんになる。
「あ、ゴメン、忘れた」
ぼくはそう言って、洗面所に行って手を洗って、うがいをして、再び竹田さんのところに戻る。
「ダメじゃない。学校にはたくさんのバイ菌があるんだから、家に帰ってきたらまず手を洗うこと。この間、お約束したでしょう。ちゃんとせっけんで洗った？」
「洗ったよ、ほら」
「うがいもした？」
「うがいもしたよ」
ぼくは竹田さんの鼻に自分の手を持っていく。施設の洗面所にある、手洗い用の液体洗剤の匂いがする手を。
最初のコメントを投稿しよう！