黄昏れる

第５章

　ぼくが時々代役をしているゆうちゃんは、五十歳を過ぎた竹田さんの息子で、電気メーカーの営業をしている。

　結婚していて、大学生の息子が二人と、歳が離れて生まれた小学生の娘も一人いる。営業だから定時で終わる仕事じゃないし、家も仕事も大変で忙しくてなかなか竹田さんに会いに来られない。

　でも、来られない理由は、そればっかりじゃないかもしれない。

　竹田さんはこの施設に来るまで、入居のリクエストをしてからかなりかかった。認知症の症状はずいぶん前から出ていて、その間どんなに大変だったかを、ぼくは一度、息子のゆうちゃんから聞いたことがある。

　家族崩壊寸前だったというその話を聞いても、ぼくはたいして動揺しなかった。二十四時間、誰かが誰かのケアをするなんて無理なんだ。でも、家族はそれをやろうとして、壁にぶち当たる。そのために、施設がある。だけど、ＳＯＳを発してもその施設にすぐには入れないという、過酷な現状。