黄昏れる

第５章

　だって、ぼくは知っている。自分のチャンネルを、世界を、感じたことをわかってもらえない苦労を。

　それでぼくは、竹田さんの話をなるべく聞くことにしている。あんまり時間をかけると作業が滞るって怒られるから、できるだけ。
目を見て、聞いて、答えるだけだけど。

わからなくても真剣に聞いて、一緒にその世界をちょっとだけ見る。それだけ。
何も変わらない、何も解決しない、何も満足しないかもしれないことを、ずっとやってる。

　動作はノロいし、機転は利かないし、仕事量だってそう多くはこなせないから、なんでもおばさん職員には負けて、あんまり優秀じゃないかもしれないけど。いや、仕事場では怒られてばっかり。ちゃんと仕事しなさいっていつも言われる。それでも、竹田さんはたまに笑う。ぼくを見て、なんとなく。