黄昏れる

第３章

　それはそれとして。

　そんな時でも、黄昏れは来る。

　この黄昏れは仕事に支障を来たす。ハードだって言ってんのに。仕事中だぜ。一生懸命やってるんだぜ。忘れていたぜ。それでも、あれは来る。
　佐々木さんの口にスプーンでおかゆを運んでいる時にだって、あれは来る。ちょっと窓から外を見たばっかりに。

　その日は強風注意報が出ていて、暗い空の下、庭の木の葉がバフバフと揺れてた。

　施設の中はあたたかくて、窓から見る外の絵図とは大ちがいの、ゆっくり、まったりとした空間だった。

　施設には時計がない。利用者さんの中には、作業や行動するのに時計を見ると、パニックになって暴れ出す人もいるから。おぼつかない手足を、脳を、一生懸命奮い立たせようとする時に、邪魔なんだ。

　誰だって、時間に追われたくはない。計られたらプレッシャーにだってなる。だから、時計はいらないとぼくも思う。時間で動く一日の流れやカリキュラムは、スタッフが把握している。だからぼくらスタッフは、全員腕時計をしている。